20.04.2009 в 15:35
Пишет  mikluho:

первый раз
BB: прочтя этот рассказ в сборнике "Кофейная книга" я был заворожен мастерским плетением слов. А уж какое послевкусие...
BB - before beginning


– ну что ты, маленький, – говорит и кладёт ладонь на затылок, туда, где коротко, колюче и влажно. – ты боишься?
– нет, – отвечаю и комкаю плечи.
у него в рубашке, где пуговица ловит отражение солнца в отражении зеркала – уже на излёте этого дня, – ключицы пахнут, как булочки из бабушкиных завтраков, корицей что ли, и коричная же россыпь веснушек, вдыхаешь – и першит в сердце.
– давай не будем торопиться, – говорит, – хочешь – посмотрим кино?
– нет, – отвечаю.
я не за этим пришла сюда, не за лишней петелькой времени, у меня дома мама сидит на кухне, вся оранжевая от лампы, как апельсинная корочка, вся встревоженная, как пограничный пёс джульбарс с карацюпой, у неё время че через полчаса, чайник кипит, и запотели стёкла, за которыми солнце проваливается в подмосковье, и у тапочек её черепашьи плюшевые лица шевелятся и переступают, и потукивают по линолеуму – мама волнуется, какое уж тут кино.
– ты такая напряжённая, – говорит.
– нет, – отвечаю.
а он уже отвернулся и что-то такое делает рукой, кругами, кругами, и волны расходятся под рубашкой, как от камешка – бросала в пруд длинными утрами, тревожила ручейников и водомерок, в тумане, тёплом, как из-под одеяла, и дедушка низал перламутровых червяков на блескучие крючки и наливал из термоса в протянутую жестяную кружку с мятым боком – во вмятине тень на ощупь всегда казалась прохладной.
– послушай, – говорит, – давай что ли как-нибудь потом попробуем.
– нет,– отвечаю.
это у других бывает потом, а у меня невезение растёт в животе, сразу за селезёнкой. зимой боялась крупитчатых, с ржавым налётом тротуаров, жаловалась – болит, ой прямо не могу, и тянет, – папа пальпировал, хмурился, прищёлкивал строгими пальцами и вытряхивал из постели, как крошку стряхивают с праздничной, раскрашенной винно-винегретными кляксами скатерти – марш-марш в занозистые колготы, в шершавое картонное платье, в тяжёлую шубу, такую неживую, что даже моль стеснялась надкусить.
– знаешь, – говорит, – в первый раз может не понравиться. но вообще-то, – говорит, – ещё никто не уходил недовольным. а ты что, совсем никогда не пробовала?
– нет, – отвечаю.
что он так долго. я думала, всё будет быстрей, у меня же мама там и чайник, и сто тысяч пыльных родственников в альбомах, а я сижу тут на диване, поджав ноги, и тяну минуту за минутой, словно распускаю старый свитер на шерстяные бесполезные прядки. у меня от волнения мурашки на плечах, и в горле перехватывает, как у щегла, взявшего вдруг несуществующую в мире ноту.
– ну ладно, – говорит он. – но ты точно уверена, что всё-таки хочешь попробовать?
– да, – отвечаю.
и тогда он ставит передо мной самую первую чашку кофе.

© Юка Лещенко, 7.04.2008


URL записи